임영웅 콘서트는 효도대잔치가 아니다. 오히려 유교국에서 이래도 되나 싶을 정도로 위아래가 없다. 아무리 나이가 많아도 어르신이 아니라 관객으로 공평하게 대우한다. 셀 수 없이 많은 안전요원 배치, 휠체어 이동 보조는 배려가 아니라 자원 개념으로 존재한다. 임영웅 콘서트를 관철하는 정신은 경로우대보다는 ‘푸처핸섭 (Put Your Hands Up)’에 가깝다. 어울림과 흥겨움이 깃든 힘찬 손짓. 거동이 불편해도 움츠러들지 않고 도움을 요청하고, 눈치보지 않고 최애의 이름을 목놓아 부를 수 있는 공간에서 나이는 그저 숫자가 된다.
지난 5월 서울월드컵경기장에서 열린 콘서트에 다녀왔다. 임영웅 콘서트에 간다고 했을 때 가장 많이 들은 질문은 당연히 “어떻게 티켓팅했어?”였다. 모른다. 정말 모르겠다. K팝 아이돌 팬 경력 28년. 티켓팅이라면 좀 친다고 자부해온 나와 검증된 금손 두 명, 그리고 농담 삼아 부탁한 머글 직장 동료까지 네 명이 참전했다. 0.1초의 승부. 결과는 머글의 승리였다. 무려 1층 VIP석을 잡아줬다. ‘초심자의 행운’은 고스톱 칠 때만 쓰는 말이 아니었다. 단 한 번도 콘서트 티켓팅을 해본 적 없는 그에게 으스대며 방법을 알려줬는데, 나도 금손들도 성공 가능성이 전혀 없는 대기 40만 번대로 진입했다. 흔히 티켓팅을 할 때 ‘서버 간택’을 받아야 성공한다고 말한다. 임영웅 같은 인기 콘서트의 경우 인력으로는 어찌할 수 없는 영역에서 승패가 결정된다. 티켓을 하늘이 내렸다고밖에는 설명할 수 없는 이유다.
하늘이 내린 그날은 비가 왔다. 월드컵경기장역을 빠져나오자마자 우산을 써서 좁아진 시야 사이로 휠체어석 티켓 부스가 보였다. 임영웅 콘서트에는 여러 특별함이 있지만 가장 먼저 이야기하고 싶은 것은 ‘휠체어’다. 아무도 궁금하지 않겠지만 나는 여러 대형 공연장이 위치한 올림픽공원과 도보 10분 거리에 산다. 내 은밀한 취미는 주말에 콘서트장 서성거리기다. 입장 게이트는 잘 분산됐는지, 관객의 연령과 성비는 어떤지 따위를 살핀다. 팬데믹 이후 공연 산업이 폭발적으로 성장하며 쾌적한 휴게 공간과 좀 많다 싶을 정도의 안전요원 배치는 표준이 되고 있다. 매주, 매달 발전하는 풍경을 엄마 미소를 짓고 바라본다. 혹시 케이스포돔 앞에서 후줄근한 차림으로 MD 부스 숫자 같은 걸 세는 사람이 보인다면 그건 분명히 나다. 이 구역에서 연출 가능한 거의 모든 풍경을 안다고 자부한다. 그런데 작년 임영웅 콘서트에서 굉장히 낯선 장면을 목격했다. 무려, 휠체어를 탄 사람이 많이 보였다. 대부분의 콘서트장엔 휠체어석이 있지만 가시화될 정도로 많이 보인 건 그때가 처음이었다. 단순히 연로한 팬의 숫자가 많기 때문은 아니라고 본다. 임영웅 콘서트는 거동이 불편해도 와도 된다고 계속 사인을 보낸다. 휠체어석 티켓 부스를 공연장 맨 앞 상징적인 위치에 둔 것도 사인의 하나처럼 보인다. 슬프고 부끄럽게도 이 나라에서 교통 약자가 마음 놓고 갈 수 있는 곳은 많지 않다. 그러나 임영웅 콘서트에서는 휠체어 이동을 도울 인력을 따로 배치하고, 안전요원이 연로한 팬을 기꺼이 업고 계단을 오르는 뭉클한 장면도 볼 수 있다. 개별의 미담이라고 퉁치기엔 너무 많은 의미가 있다. 임영웅 콘서트에는 공동체에 대한 철학이 있다.
